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ical is what makes something appear: politics disorders appearance, making 
something become different from the way it was before. In referring to the 
gesturing of politics in my title, I would like to attend to this very conception 
of the political: one which is not predicated upon consensus, yet is able to 
disrupt the order of what is sayable and what is seeable.2 The performativity 
of Perfekt Leben’s opening scene exposes the normativity of certain kinds of 
descriptive claims. The sequences of dancers in a gym, the close up on pos-
tures and the body language of the musicians literally orchestrate a series of 
gestures that await being put in relation to one another. I take this virtuality 
as lying in the gap between movement and gesture, an aspect which Marinel-
la Senatore has been scrutinizing for many years in her projects. The School 
of Narrative Dance can be taken as one exploration of this gap, where the 
gestures of the learners are not an imitation of the teacher’s movement.

Rosas (2012) was a propaedeutic work which lead Marinella Senatore to ar-
rive at the pedagogical stances examined in The School of Narrative Dance. 
Collaboration has seen Senatore in earlier projects as a facilitator who, by 
using forms of collective production, constructs complex narratives with the 
help of the public. Participants are selected by the most disparate means of 
communication, often borrowed from early traveling cinemas and itinerant 
dim theatre. Through a loud speaker from a car, people are invited to at-
tend an audition; leaflets are being distributed to invite the inhabitants of a 
neighborhood to register for a creative writing workshop. By word of mouth, 

The question of ethics is always a question of an ethical re-
lation, that is, a question of what binds me to another and in 
what way this obligation suggests that “I” is invariably implicat-
ed in the “we.” 
— Judith Butler1

1. It’s already politics
It looks like a rehearsal, something is being prepared, the music gives the 
tempo of making which is dance. Anticipation. The first three minutes of 
Perfekt Leben, part of the operatic trilogy Rosas (2012), start with a series 
of lost gestures accompanied by a piano and violin concerto by Ivan Da-
lia [Figg. 1-2]. These gestures are not lost because, as in Harun Farocki’s 
Workers Leaving the Factory (1995), modernization has alienated people’s 
movements from their own bodies: these are not “people hurrying away as 
if impelled by an invisible force.” What is being indicated here is not what 
these bodies are up against, but what they may have in common. Marinella 
Senatore’s films signal a failure of representation, in both the political and 
aesthetic acceptation of this term. Indeed, in the opening scene of Per-
fekt Leben an order of representation is continually being broken down by 
fragmenting movement into singular gestures intertwined with one another. 
Representation here is obviously not intended as the mimetic mirroring of 
one community, but as an aesthetic circulation referring to both forms of in-
clusion and exclusion related to it. According to Jacques Rancière, the polit-

quest’accezione: una politica che non si fondi sul consenso, ma che sia in 
grado di sconvolgere l’ordine del dicibile e del visibile2. La natura perfor-
mativa delle scene iniziali di Perfekt Leben espone la normatività di certe 
tipologie di espressioni descrittive. Le sequenze dei ballerini in palestra, 
i piani ravvicinati e il linguaggio corporeo dei musicisti nel loro insieme 
orchestrano – letteralmente – una serie di gesti in attesa di entrare in 
relazione uno con l’altro. Questa virtualità si trova nello scarto tra gesto e 
movimento, un ambito che Marinella Senatore sta esaminando da diversi 
anni nelle sue opere, e anche The School of Narrative Dance va intesa come 
un’esplorazione di questo scarto, in cui i gesti degli allievi non si configu-
rano come un’imitazione dei movimenti dell’insegnante.

Così come nei precedenti progetti di arte collaborativa in cui Senatore 
ha assunto il ruolo di mediatrice nella creazione di narrazioni complesse 
con la partecipazione del pubblico, anche Rosas (2012) può leggersi come 
un progetto propedeutico allo sviluppo delle tematiche pedagogiche suc-
cessivamente affrontate in The School of Narrative Dance. La selezione dei 
partecipanti è avvenuta secondo varie modalità, spesso ispirate ai siste-
mi di comunicazione adottati dal cinema e dal teatro ambulante di un 
tempo: un messaggio diffuso da un megafono montato su un’automo-
bile richiama le persone a presentarsi a un’audizione, oppure volantini 
distribuiti per strada invitano gli abitanti del quartiere a iscriversi a un 
workshop di scrittura creativa. È stato così, con il passaparola, che l’ar-
tista è riuscita a coinvolgere gruppi amatoriali di danza, un’orchestra del 
dopolavoro e anche i suoi studenti e studentesse di Madrid3 formando 
una squadra che comprendeva disegnatori di storyboard professionisti, 

La questione etica è sempre una questione di relazione etica, ov-
vero di cosa leghi me ad un altro, e di come questo legame indichi 
che l’io e il noi siano tra di loro inevitabilmente connessi. 
— Judith Butler1

1.  È già politica
Sembra di assistere a delle prove, a dei preparativi in cui la musica dà il 
tempo al fare, che è danza. Attesa. Sulle note di un concerto per pianofor-
te e violino di Ivan Dalia, i primi tre minuti di Perfekt Leben, uno dei tre 
atti dell’opera-trilogia Rosas (2012), ci mostrano una successione di gesti 
perduti [Figg. 1-2]. Ma non si tratta, come in Workers Leaving the Factory 
(1995) di Harun Farocki, di gesti che la modernità ha alienato dal corpo 
delle persone: quelle di Rosas non sono “persone che si affannano come 
sospinte da una forza invisibile”. L’accento qui non si pone su ciò contro 
cui si scontrano questi corpi, ma su quello che potrebbero avere in comu-
ne. I film di Marinella Senatore segnalano un fallimento della rappresen-
tazione nel senso sia politico sia estetico del termine; nella prima scena 
di Perfekt Leben, infatti, l’ordine di rappresentazione è costantemente in-
terrotto attraverso la frammentazione dei movimenti in un vicendevole 
intrico di gesti. Per rappresentazione qui non si intende la riproduzione 
mimetica di una data comunità, ma si fa riferimento piuttosto a una 
dinamica estetica e alle forme di inclusione ed esclusione a essa connes-
se. Per Jacques Rancière la politica rende visibile ciò che prima non lo 
era; scompagina e modifica ciò che è sotto i nostri occhi. Facendo riferi-
mento alla politica del gesto nel mio titolo vorrei approfondirne proprio 
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the artist is able to co-opt groups of amateur ballerinas, a workers’ orches-
tra and even her own students from Madrid.3 The composition of the crew 
joins together professional storyborders and volunteers, skilled craftsmen 
and people who are just curious about getting involved. Therefore the au-
dience does not partake in this project as extras or as spectators, but each 
person is taken into account individually for the creative contribution he or 
she can make to the whole project.4 As Stefan Heidenreich writes by citing 
Senatore: “Her main activity consisted in knitting the social fabric needed 
to let the work happen. ‘That’s what I know how to do. That’s what I am tal-
ented in,’ she says, confirming her vision of art as a social practice.”5 In her 
own words, Senatore seems to divest herself from any common definition 
of artistic creation, as if her talent were not in the making of something, 
but in letting things happen. In disagreement with the figure of herself as an 
individual artist, the model for her collaborative work comes from the struc-
ture of the orchestra and cinematic production.6 It is through this approach 
that Senatore is able to weave temporary social fabrics, which participants 
embroider with stories about migration, loss, belonging and labor. Thus, her 
practice conveys a very complex experiment in the ethics of cinematogra-
phy because it deals with how cinema can both capture and produce life. As 
Gertrud Koch has suggested, although the destiny of the cinematographic 
body is associated with partiality and fragmentation, “film is nevertheless 
the medium of the body in motion; it is a motion which, however, frees itself 

volontari, artigiani specializzati o persone semplicemente desiderose di 
partecipare a un progetto – persone che non sono state impiegate come 
semplici comparse o spettatori, bensì considerate individualmente in 
base all’apporto creativo che potevano offrire al progetto nel suo com-
plesso4. Come ha scritto Stefan Heidenreich citando Senatore: “La sua 
attività principale è stata quella di costruire il tessuto sociale necessario 
alla concretizzazione dell’opera. ‘È questo che so fare. È questo il mio ta-
lento specifico’ – dice – confermando la sua visione dell’arte come pra-
tica sociale”5. Con queste parole Senatore pare prendere le distanze da 
ciò che comunemente si intende per creazione artistica, come se il suo 
talento non consistesse nel realizzare qualcosa ma nel permettere che 
un qualcosa avvenga. In contrasto con la figura dell’artista individuale, 
il modello per i processi collaborativi di Senatore deriva dalla struttura 
dell’orchestra o della produzione cinematografica6. È tramite questo ap-
proccio che Senatore è in grado di intessere trame sociali temporanee, 
sulle quali i partecipanti elaborano storie di migrazione, lutto, senso 
di appartenenza e lavoro. Una pratica che quindi si configura come un 
esperimento complesso che si iscrive nell’ambito dell’etica cinematogra-
fica poiché si occupa di come il cinema possa, al tempo stesso, immor-
talare e originare la vita. Sebbene il corpo nella sua dimensione filmica 
sia legato a un destino di parzialità e frammentazione, come ha sugge-
rito Gertrude Koch, “la ripresa cinematografica costituisce comunque il 
medium del corpo in movimento – un movimento tuttavia emancipa-
to dal corpo”7. La ripresa filmica del processo di partecipazione è così 
una costante nei progetti di Marinella Senatore. La documentazione del 
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from the body.”7 Thus, the filming of participation is a constant element in 
Senatore’s projects. The documentation of the process of production in the 
three acts of Rosas makes visible and brings together the different cultural 
backgrounds of the participants, who speak in British and Castilian sign lan-
guage, German, Spanish, English and French, as if the multiplicity of languag-
es too was part of the operatic machine. We see then inchoate crowds con-
flating with, or turning into elaborate choreographies of bodies, voices and 
trajectories that inscribe both the place of one community in Derby, Madrid, 
or Berlin, while at the same time creating spaces which illuminate what they 
have in common. Everything appears in the process of being made; you learn 
literally on the job. Although the artist is always present on the scene, she 
does not convey instructions, but what she requires is that knowledges and 
skills are put into circulation. When one person is taught how to use a piece 
of equipment, for instance, he or she will then have to pass that knowledge 
on to another participant. This is not so much a process of handing down, as 
it is of handing over, a procedure which necessarily implies the transmission 
of personal flaws and distortions, like in a game of Chinese whispers.

The aesthetic seduction of these films remains controversial, as the artist 
herself is aware of the risk that a tasteful travelling shot may reproduce the 
category of the mass ornament, which her participatory practice is set up 
to critique. Working with collectivity demands questions about power rela-
tions, authority and equality between subjects. Yet, by intersecting skills and 

processo di produzione lungo i tre atti di Rosas rende visibile e accosta 
i diversi background culturali dei partecipanti, i quali comunicano tra 
loro nella lingua dei segni britannica e castigliana, in tedesco, spagnolo, 
inglese e francese, come se anche la pluralità di idiomi facesse parte della 
fabbrica dell’opera. Si vedono, quindi, folle indistinte fondersi o trasfor-
marsi in elaborate coreografie di corpi, voci e traiettorie che se da un 
lato si iscrivono nei luoghi delle specifiche comunità – Derby, Madrid o 
Berlino –, dall’altro creano degli spazi che rendono visibile ciò che queste 
comunità hanno in comune. Tutto appare essere in corso d’opera; si 
impara letteralmente sul campo. Sebbene Senatore sia sempre presente 
sulla scena, l’artista non impartisce istruzioni, piuttosto comunica la sua 
volontà affinché le competenze e le conoscenze dei partecipanti entrino 
in circolazione. Quando una persona impara come utilizzare una parti-
colare attrezzatura, sarà suo compito poi trasmettere e insegnare la sua 
conoscenza a un altro partecipante. Non si tratta dunque di un processo 
verticalizzato di conoscenza che si diffonde dall’alto verso il basso, ma di 
una circolazione orizzontale che veicola necessariamente anche incom-
piutezze e distorsioni, così come accade nel gioco del telefono senza fili.

La natura esteticamente seduttiva di questi film rimane ambigua, e 
l’artista stessa è consapevole del rischio di come una carrellata ben ese-
guita possa ricadere nella categoria di ornamento di massa – proprio 
ciò che la sua pratica partecipativa intende criticare. Lavorare con la 
collettività richiede uno scrutinio costante dei rapporti di potere, auto-
rità e uguaglianza tra soggetti. Per questo, intrecciando capacità e aspi-
razioni in fase di montaggio, i film di Senatore complicano la distanza 

desires through the editing process, Senatore’s films complicate the sepa-
ration between actors and spectators, seeing and being seen, making and 
consuming, speaking and listening. This swapping does not show that every-
one is dispensable or replaceable, but that each one depends on another — 
which is true of, first and foremost, the artist herself. Indeed, the work would 
still exist in spite of the intention of the artist to share it in the circuit of con-
temporary art institutions and its public, for it would survive in the commu-
nication that was created around it, in the conviviality of experience, in the 
stories and the gossip that populate its narrative potentiality.8 Nevertheless, 
this is not a matter of evacuating the signature of the artist from participa-
tory practices, but of rewriting the way in which her role reproduces only 
one category and function for art. Carla Lonzi’s statement could be valid for 
Senatore as well: “art is interesting for one confronts with it when really he 
does a thing that he doesn’t even know if it is really art; that is, that vital mo-
ment in which you do not ask for guarantees.”9 By borrowing from the forms 
of ephemerality, the festival and amateurism, Senatore does not bring “folk 
art” into the museum, but channels and modulates the infrastructure of the 
institution to expose an aesthetic equality between art and creativity.10

Interestingly, we can find an explanation of these subtle shifts not in a state-
ment by the artists, but in the words of a middle-aged woman who is being 
auditioned for Variations, shot in New York in 2011.11 Allegedly asked about 
what she could contribute to the project, she answered very candidly: “I do 

tra attori e spettatori, tra vedere ed essere visti, tra fare e fruire, parlare 
e ascoltare, generando così un’ambiguità che non è volta a dimostrare 
che nessun partecipante è dispensabile o sostituibile, ma piuttosto che 
ognuno di essi è legato all’altro da un rapporto di dipendenza. Il che 
vale anche per l’artista stessa. Certamente le sue opere continuerebbe-
ro a esistere indipendentemente dalla sua volontà di condividerle con 
il pubblico del circuito delle istituzioni d’arte contemporanea, poiché 
quelle opere sopravviverebbero nella comunicazione creatasi attorno a 
esse, nella natura conviviale dell’esperienza e nelle storie e nei pettego-
lezzi che abitano la loro potenzialità narrativa8. Ma qui non si tratta di 
depurare una pratica di arte partecipativa dalla firma dell’artista, quanto 
di ridefinire quella modalità secondo cui il ruolo dell’arte si esplica solo 
in una categoria e una funzione singola e univoca. Quanto affermato da 
Carla Lonzi potrebbe dirsi valido anche per Senatore: “l’arte è interes-
sante che uno l’affronti quando veramente quasi fa una cosa che non sa 
bene nemmeno se è proprio l’arte oppure... cioè quel momento vitale in 
cui non ti chiedi garanzie”9. Pur prendendo in prestito elementi da for-
me di espressione effimere, come i festival e il mondo del dilettantismo, 
i progetti di Senatore non immettono le “arti popolari” nel museo ma 
piuttosto incanalano e modulano le infrastrutture dell’istituzione muse-
ale al fine di esporre una parità estetica tra arte e creatività10.

Per trovare una spiegazione a queste diverse angolazioni non dobbiamo 
cercare nelle dichiarazioni rilasciate dall’artista ma nelle parole di una si-
gnora di mezza età registrate durante un’audizione per Variations, tenutasi 
a New York nel 201111. Rispondendo alla domanda su quale potesse essere 
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not have a technical skill about the lighting, but I can say how do I like the 
lighting to be” [Fig. 3]. These words do not simply say what she cannot do, but 
also voice a willingness to participate, which gestures at the utopian tension 
of desire. Yet, her words also show an element of responsibility which we as-
sume is vital in any collaborative project, both within and without the world of 
art. Responsibility, writes Athena Athanasiou, is already a “scene of political 
contestation.” Whereas the neoliberal discourse of responsibility has been 
coopted through narratives of “responsibilization” in which “there are no so-
cial forces, no common purposes, struggle, and responsibilities, only individ-
ual risks, private concerns, and self-interests,” we still own another meaning 
for responsibility, which this project seems to preserve, that deals with a “re-
sponsive disposition” not exempt from vulnerability.12 Thus, in answering the 
camera that all she could do is tell how she would like the lights to be, this 
woman takes up the invitation for thinking of responsibility as responsiveness: 
“taking responsibility for one’s own position in the world and relationality to 
others.”13 Participation is intended as a complicated affective, psychic and 
political dynamic involved in passionate attachments and mutual vulnerability.   

The assumption that participatory art must always be empowering and life 
enhancing is often an effect of descriptions which overreach reality whilst 
they try to fulfill parameters defined by funding bodies and institutional pol-
icies of public engagement. The magic formula of empowerment, professed 
among cultural practitioners, artists, as well as cultural institutions, does 

il suo contributo al progetto, la signora molto francamente rispose: “Non 
ho competenze tecniche riguardo l’illuminazione, ma saprei dire dove 
voglio la luce e l’ombra” [Fig. 3]. Le parole di questa signora non defini-
scono solo ciò che non è in grado di fare, ma anche la sua volontà di par-
tecipazione, indice di una tensione utopica e di una manifestazione del 
senso di responsabilità vitale in qualsiasi progetto a base collaborativa, 
sia esso artistico o meno. La responsabilità, come scrive Athena Atha-
nasiou, è già “scena di contestazione politica”. Se da un lato esistono le 
pratiche di responsabilizzazione di matrice neo-liberale, in cui “non esi-
stono forze sociali, scopi condivisi, lotta e responsabilità, ma solo rischi 
individuali, affari privati e interessi personali”, dall’altro esiste un modo 
diverso di intendere la parola responsabilità, un modo che la progettua-
lità di Senatore sembra preservare, ovvero una modalità legata a una “di-
sposizione ricettiva” non esente da una certa vulnerabilità12. Pertanto, 
affermando davanti alla telecamera che la sua competenza sarebbe quella 
di dire ad un’altra persona come le piacerebbero fossero organizzate le 
luci, questa donna raccoglie l’invito a intendere la responsabilità come 
ricettività, “sentendosi responsabile per la propria posizione nel mondo 
e per la propria relazione con gli altri”13. La partecipazione va intesa come 
una complessa dinamica affettiva, psichica e politica connessa a forti at-
taccamenti, ma anche a un livello di vulnerabilità reciproca.

Il presupposto che l’arte partecipativa debba sempre sfociare in esiti di 
empowerment e di crescita vitale, spesso deriva da resoconti che travali-
cano la realtà dei fatti nel tentativo di soddisfare i parametri fissati dagli 
enti sostenitori e dettati dalle politiche istituzionali di partecipazione 

Fig. 3

Fig. 4
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not set any automatic social change. What is tangible, instead, are the ef-
fects of the way in which socially engaged art practices are recorded and 
documented. Claire Bishop has accurately emphasized that the logorrheic 
photo-documentation of participatory projects, the benches, the reading 
areas, and the “ubiquitous plywood platforms” are not objects of a new 
formalism, but they are still what we need to analyze in order to understand 
how materiality in these art practices is a means to generate social as well 
as aesthetic experience.14 Many theorists have critiqued the assumption that 
documentation represents a betrayal of the authenticity of the event, for 
the event is never, already in itself, unmediated.15 Whereas during the 1990s, 
discussions of participatory art and its documentation have often avoided 
the engagement with the “aesthetic thing,” the work of art, the sensory 
experience, a new generation of thinkers has started to focus on the very 
aesthetic nature of mediation, that is how in relational art the document 
is crucial not as a separate aesthetic object, but as a constitutive element 
of the relation. By avoiding to take into account the possibilities of rup-
ture given by lived aesthetic experience, we unwillingly reproduce a kind 
of representation in which the “aesthetic thing” is only an illustration of 
a moral place assigned to bodies. Instead, Bishop claims, “in any art that 
uses people as medium, ethics will never retreat entirely. The task is to re-
late this concern more closely to aesthesis. Some key terms that emerge 
here are enjoyment and disruption, and the way in which these converge in 

pubblica. La formula magica dell’empowerment (ovvero sviluppo e auto-
promozione) così come proclamata dagli operatori del mondo dell’arte, 
da artisti e istituzioni culturali, non innesca automaticamente un cam-
biamento sociale. Ciò che è tangibile, invece, sono gli effetti del modo 
in cui pratiche artistiche di impegno sociale sono registrate e documen-
tate. Come Claire Bishop ha ben sottolineato, la foto-documentazione 
ridondante dei progetti di arte partecipativa, le panche, le aree lettura 
e gli “onnipresenti pannelli di compensato” non costituiscono gli ele-
menti di un nuovo formalismo ma sono ciò a cui dobbiamo ricorrere per 
analizzare e comprendere come la dimensione materiale di queste prati-
che artistiche sia un mezzo per generare un’esperienza sociale come an-
che estetica14. Diversi studiosi hanno messo in discussione la tesi secon-
do cui la documentazione corrisponda a una violazione dell’autenticità 
dell’evento, poiché l’evento non è mai, già di per se stesso, non-media-
to15. Se durante gli anni Novanta il dibattito sull’arte partecipativa e la 
sua documentazione aveva spesso evitato di affrontare “il fatto estetico”, 
l’opera d’arte e l’esperienza sensoriale, oggi una nuova generazione di 
pensatori ha intrapreso uno studio proprio sulla natura estetica della 
mediazione, ovvero su come nell’arte relazionale la documentazione sia 
una componente fondamentale, non come fatto estetico a sé stante, ma 
come elemento costitutivo della relazione stessa. Se non si prende in 
considerazione il potenziale di rottura connaturato nell’esperienza este-
tica vissuta, si rischia di ricadere in una riproduzione stanca di un tipo 
di rappresentazione in cui “il fatto estetico” non è che un’illustrazione 
di un luogo morale assegnato ai corpi. Invece, afferma Bishop, “qualsiasi 

psychoanalytic accounts of making and viewing art.”16 Senatore’s insistence 
on “community” perhaps makes us feel good. Nonetheless, the focus on 
embodied and affective experience is not the end of the work, but what is 
put at work to complicate the scene of participation. In order to understand 
the role of affects in the contemporary politics of aesthetics, the apparent 
optimism conveyed by parades, choirs and marching bands calls for a close 
investigation of its place in the genealogy of collectivism in art.

 
2. The collectivist fetish  
The utopian optimism of participatory art practices is not a contemporary 
phenomenon, but it is rooted in modernist fantasies about collectivism of the 
historical avant-garde. The motto of injecting art into life has long been the 
axis through which art history has understood avant-gardism and its politics 
of aesthetics. Modernist collectivism was the first attempt to stage a critical 
alternative to twentieth-century commodified lifestyles. Dada events, for 
instance, can be seen as an attempt to endow the political world with visible 
forms by means of which the separation between “actor” and “spectator” 
could be manipulated, critiqued and destroyed.17 Jacques Rancière looks at 
such instances to explain the concept “aesthetic revolution” of modernity, 
which is linked to three different regimes of representation that are not 
necessarily chronological for they depend upon a specific distribution of the 
sensible (partage du sensible): the ethical regime of images, the represen-

forma d’arte che usi le persone come medium, sarà sempre portatrice di 
una componente etica e il suo obiettivo è quello di porre questa compo-
nente in più stretta relazione con l’estesia. Gli elementi-chiave di questo 
discorso sono i concetti di godimento e sovvertimento, e il modo in cui 
questi confluiscano nei resoconti psicoanalitici del fare e fruire arte”16. 
Il concetto di “comunità” su cui insiste Senatore forse ci fa sentire bene, 
ma nei suoi progetti la componente emotiva non è il fine dell’opera ma 
ciò che viene messo in opera per complicare lo scenario di partecipazio-
ne. Per comprendere il ruolo giocato dai sentimenti nel contesto della 
politica dell’estetica della nostra epoca, l’apparente ottimismo tradotto 
dalle parate, dai cori e dalle bande di paese richiede un’indagine ravvi-
cinata volta a definirne il luogo nella genealogia dell’arte partecipativa. 

2.  Il feticcio collettivista
L’ottimismo utopico delle pratiche di arte partecipata non è un fenome-
no contemporaneo, ma è radicato nelle fantasie moderniste sul colletti-
vismo delle avanguardie storiche. L’appello a introdurre l’arte nella vita 
è stato per lungo tempo l’asse attraverso cui gli storici dell’arte hanno 
letto le avanguardie e le loro politiche estetiche. Il collettivismo mo-
dernista è stato infatti il primo tentativo di strutturare un’alternativa 
critica allo stile di vita mercificato del XX secolo. Le serate Dada, per 
esempio, si possono leggere come un tentativo di dotare il mondo po-
litico di forme visibili con cui manipolare, criticare e abbattere la sepa-
razione tra “attore” e “spettatore”17. Jacques Rancière è ricorso a questi 
esempi per spiegare ciò che egli definisce la “rivoluzione estetica” della 
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tative regime of art, and the aesthetic regime of art.18 The “ethical regime” 
is associated with the platonic accordance between images and their use 
within the community. Such images are faithful to their origin and have a 
moral and pedagogical value within the community. Much political art that 
we see in the context of international biennials today seems to correspond 
to this ethical (or moralizing) stance, often expressed by a form of photo-
graphic humanism or documentary filmmaking which is not able to emanci-
pate itself from the mimetic relation with what the artist can see — which 
is not necessarily true or real, hence Rancière’s classification of this regime 
as platonic. The “representative regime of art,” instead, emancipates art 
from its ethical mandate, but functions within the hierarchies of genres and 
subject matter that give a sense of appropriateness between forms of ex-
pression and the represented. This representational logic requires art in-
stitutions like the canon or the academy to administer its boundaries. The 
“aesthetic regime of art” abolishes the hierarchical distribution of the sensi-
ble and takes, as its starting point, an equality among represented subjects.19 
The effects of shock achieved by Dada events represented an attack to the 
transparency of everyday language, precisely because they were an explo-
ration of the arbitrariness of language by juxtaposing objects and objects, 
objects and words which did not have any accepted semantic relation with 
each other. In contemporary art history, it has almost become a cliché to 
claim that the avant-garde allegedly overestimated its capacity to achieve 

modernità, un concetto legato a tre diversi regimi di rappresentazione 
privi di un ordine cronologico poiché fondati su una specifica parti-
zione del sensibile (partage du sensible): il regime etico delle immagini, 
il regime rappresentativo dell’arte e il regime estetico dell’arte18. Il “re-
gime etico” si associa alla concordanza platonica tra le immagini e il 
loro uso all’interno della comunità. Queste sono immagini fedeli alla 
loro origine e che detengono un valore morale e pedagogico all’interno 
della comunità. Molta dell’arte politica che vediamo esposta alle bienna-
li internazionali di oggi sembra corrispondere a questa posizione etica 
(o moraleggiante), spesso espressa attraverso la fotografia umanistica o 
produzioni video-documentaristiche incapaci di emanciparsi dalla re-
lazione mimetica con ciò che l’artista vede e che non è detto sia vero 
o reale – da qui la classificazione di questo regime come platonico. Il 
“regime rappresentativo dell’arte”, invece, la emancipa dal suo mandato 
etico, ma opera all’interno di gerarchie di genere e di soggetto che con-
feriscono un senso di adeguatezza tra la forma di espressione e ciò che 
è rappresentato. Questa logica rappresentazionale esige che istituzioni 
artistiche, nella forma di canoni o accademie, ne amministrino i confini. 
Il “regime estetico dell’arte”, infine, abolisce la distribuzione gerarchi-
ca del sensibile e muove da un presupposto di uguaglianza tra soggetti 
rappresentati19. Lo choc derivato dalle manifestazioni Dada costituiva 
un attacco alla trasparenza del linguaggio comune proprio perché erano 
un’esplorazione dell’arbitrarietà del linguaggio, che affiancava oggetti ad 
altri oggetti o a parole senza alcuna relazione semantica tra loro. Nella 
storia dell’arte contemporanea è diventato quasi un cliché sostenere che 

political ends; in reaction to this failure, others have endorsed the naive 
assumption that art should keep away from engaging with social life. Thus, 
when Rancière turns to the concept of “aesthetic art,” his interest is neither 
to side with nostalgic lefties, nor with aesthetic purists. Instead, he claims 
that “aesthetic art promises a political accomplishment that it cannot sat-
isfy, and thrives in that ambiguity. That is why those who want to isolate it 
from politics are somewhat beside the point. It is also why those who want it 
to fulfill its political promise are condemned to a certain melancholy.”20 But 
how can we make sure that such faith in the politics of aesthetics does not 
turn into yet another aestheticism?

Many theorists have emphasized how Nicolas Bourriaud’s definition of re-
lational aesthetics was not necessarily committed to showing the networks 
of social powers and exclusions which are at play in participatory work. 
This inequality is firstly and foremost embodied by the use that relational 
artists make of community work to produce, within their own community, 
“objects” which will then circulate within the art community. These artists, 
Stephen Wright argues, “end up reproducing within the symbolic economy 
of art the sort of class-based relations of expropriation that Marx saw at 
work in the general economy: on the one hand, those who hold the sym-
bolic capital (the artists), and on the other, those whose labor (such as it 
is) are used to foster the accumulation of more capital.”21 But when Bourri-
aud proposes that relational art is useful because it opens up interstices 

le avanguardie probabilmente avevano sopravvalutato la loro capacità di 
raggiungere degli obiettivi politici; un supposto fallimento che ha dato 
adito all’alquanto ingenua posizione di coloro che avevano sostenuto che 
l’arte avrebbe dovuto tenersi alla larga da un impegno sociale. Quando, 
dunque, Rancière ricorre al concetto di “arte estetica”, il suo obiettivo 
non è prendere le parti dei nostalgici di sinistra o dei puristi dell’esteti-
ca. Al contrario, egli sostiene che “l’arte estetica promette un traguardo 
politico che non potrà mai essere raggiunto e che da questa ambiguità 
essa trae nutrimento. Per questo motivo coloro che vogliono isolare l’ar-
te dalla politica non colgono la questione e coloro i quali vogliono vedere 
realizzata la promessa politica sono condannati ad una certa malinco-
nia”20. Ma come possiamo essere sicuri che questa fede nella politica 
dell’estetica non si trasformi in una nuova forma di estetismo?

Diversi studiosi hanno sottolineato come la definizione di estetica re-
lazionale di Nicolas Bourriaud non sia necessariamente rivolta a rivelare 
le dinamiche di poteri ed esclusioni che entrano in gioco nello svolgersi 
delle pratiche di arte partecipata; uno squilibrio rappresentato prima di 
tutto dall’uso che gli artisti di arte relazionale fanno del lavoro delle co-
munità, al fine di produrre, all’interno delle comunità stesse, degli “og-
getti” che poi saranno messi in circolazione nel mondo dell’arte, estra-
neo a quelle comunità. Questi artisti, come sostiene Stephen Wright, 
“finiscono per riprodurre all’interno dell’economia simbolica dell’ar-
te quel genere di espropriazioni di classe che Marx aveva individuato 
nell’economia reale. Da un lato stanno coloro che detengono il capitale 
simbolico (gli artisti) e, dall’altro, coloro il cui lavoro (perché di quello 
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within the fabric of capitalism, he also confronts us with a certain naivety. 
According to him, relational art “creates free areas, and time spans whose 
rhythm contrasts with those structuring everyday life, and it encourages an 
inter-human commerce that differs from the ‘communication zones’ that 
are imposed upon us.”22 As a mere representation of social relations, re-
lational aesthetics function only as a description: it is a form that belongs 
to the “ethical regime” of art, a commentary upon the social spaces which 
does not disrupt the intersection between politics and aesthetics, unless 
within the calendar of a Bachtinian carnival. Such descriptions of a utopian 
time and space are not only redolent with the modernist fantasies of the 
avant-garde, but they also implicate the validation of one creative commu-
nity that is autonomous, flexible inventive and mobile — all characteristics 
belonging to post-Fordist working conditions.23

T.J. Demos has accurately pointed out that the social relations described 
in Bourriaud’s seminal text are always represented through consensus, 
agreement and willingness. Whereas disagreement, which is the basis of the 
democratic process, is precisely what has been evacuated from the discus-
sion of relational aesthetics: “By eliminating the visibility of social exclusion 
and the signs of political inequality and economic injustice, relational aes-
thetics — at least as elaborated by Bourriaud — proposes, at its worst, an 
imaginary world of fantasy, where aestheticism tips into the unacceptable 
escapism of ‘convivial’ niceness.”24 The staging of participation within the 

si tratta) è usato per favorire l’accumulazione di altro capitale”21. Ma 
quando Bourriaud postula che l’arte relazionale è utile in quanto apre 
degli interstizi nella trama del tessuto del capitalismo, ci pone di fronte 
a una certa ingenuità. Per lui l’arte relazionale “crea spazi liberi e durate 
il cui ritmo si oppone a quello che ordina la vita quotidiana; favorisce 
un commercio interpersonale differente dalle ‘zone di comunicazione’ 
che ci sono imposte”22. Come mera rappresentazione di relazioni sociali, 
l’estetica relazionale funziona solo come descrizione: è una forma che 
appartiene al “regime etico” dell’arte, una chiosa sugli spazi sociali che 
non stravolge l’intersecarsi di politica ed estetica se non entro i confini 
di un carnevale bachtiniano. Queste descrizioni di un tempo e di uno 
spazio utopico non solo rievocano le fantasie moderniste delle avan-
guardie, ma accreditano anche una comunità creativa che è autonoma, 
flessibile, creativa e mobile – tutte caratteristiche che appartengono alle 
condizioni di lavoro post-fordista23.

T.J. Demos ha notato come le relazioni sociali descritte nel testo fon-
damentale di Bourriaud trovano sempre una rappresentazione nel con-
senso, nell’approvazione e nella disposizione al fare, e ha sottolineato 
quanto, invece, il piano del dissenso – ovvero il fondamento del proces-
so democratico – sia del tutto assente nel discorso sull’estetica relazio-
nale. “Eliminando la visibilità dell’esclusione sociale e i segni di disugua-
glianza politica e ingiustizia economica, l’estetica relazionale – almeno 
così come elaborata da Bourriaud – propone, al suo peggio, un mondo 
immaginario e fantastico in cui l’estetismo ricade nell’inaccettabile via 
di fuga di una simpatica ‘convivialità’”24. Le rappresentazioni della par-

art community uses the autonomy of art to turn conviviality itself into an 
aesthetic practice. But the problem, here, is not simply the estheticization 
of socially engaged art practices, for it would be equally problematic to 
deprecate the aesthetic as the inauthentic side of participatory work. As 
we have discussed above, the activation of political processes is not dia-
metrically opposed to its aesthetic manifestations. Take, for instance, the 
banners produced by the suffragettes in 1907–14 [Figg. 5-6]. The banner was 
not a feminist invention. In fact, banners had been extensively used during 
the nineteenth century by the trade unions to make their claims visual in the 
public space of the walk out. Yet, whereas it was mostly women who used 
to make the banners for the trade unions, with the suffrage pageants and 
parades women started to use their skills to represent themselves.25 When 
comparing trade unions and suffrage banners, one would not necessarily 
notice a difference in style or execution, for they are made by virtually the 
same women. However, the suffrage banners embody a different relation 
between representation and production. Politics and aesthetics have been 
put in a productive and transformative tension. 

The format of the festival or popular celebration in the activities associ-
ated with Rosas or The School of Narrative Dance is never introduced as an 
interruption of the fabric of the real, but it is in intersection with it. I would 
like to suggest that, in spite of the euphoria conveyed by choirs and marching 
bands, these projects show an undercurrent tension which the artist does 

tecipazione all’interno della comunità dell’arte ricorrono all’autonomia 
dell’arte per trasformare la convivialità stessa in una pratica estetica. 
Ma il problema in questo caso non è solo l’estetizzazione di pratiche 
artistiche socialmente impegnate, poiché sarebbe parimenti problema-
tico deprecare il fatto estetico bollandolo come il lato inautentico dei 
progetti di arte partecipata e, come abbiamo visto prima, l’attivazione 
di processi politici non è una realtà inconciliabile con una loro manife-
stazione estetica. Prendiamo, per esempio, gli striscioni realizzati dalle 
suffragette tra il 1907 e il 1914 [Figg. 5-6]. Gli striscioni sappiamo non 
furono un’invenzione delle femministe, poiché questo strumento era 
già stato ampliamente utilizzato nel XIX secolo anche dai sindacati dei 
lavoratori per rendere visibili le loro rivendicazioni nello spazio pub-
blico durante le manifestazioni. Certamente gli striscioni dei sindacati 
furono per lo più realizzati da donne, ma fu con le manifestazioni e i 
cortei delle suffragette che quest’ultime iniziarono a usare le loro capa-
cità al fine di un’auto-rappresentazione25. Infatti, sebbene confrontando 
gli striscioni dei sindacati con quelli delle suffragette non paiono esserci 
evidenti differenziazioni stilistiche (è come se fossero stati confeziona-
ti dalle medesime mani), gli striscioni delle suffragette esprimono una 
diversa relazione tra rappresentazione e produzione in cui politica ed 
estetica instaurano una tensione produttiva e dunque trasformativa. 

La forma del festival o della celebrazione popolare introdotti nelle atti-
vità associate a Rosas o a The School of Narrative Dance non sono elementi da 
leggersi come un’interruzione nel tessuto del reale, ma piuttosto come 
un’intersezione con esso. Nonostante l’euforia dei cori e delle bande di 



38 FRANCESCO VENTRELLA
La politica del gesto: pedagogie affettive ed etica dell’entusiasmo
Gesturing Politics: Affective Pedagogies and the Ethics of Enthusiasm39

Fig. 5
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not hide from us. Hence, making a film from the editing of the audio and visual 
recording of the workshops, is not only the locus for the artist to re-inscribe 
her authorial voice, but it is also a way to represent herself within that tension 
that makes collaboration possible. In the second act of the opera Rosas: The 
Attic, shot in Derby, a moment of disagreement is made operative both and 
at the same time in the economy of the film allegedly documenting the proj-
ect, and in the structure of the workshop. There are at least three identifiable 
levels which continually exchange positions here: the fiction of the actors 
acting, the discussions in the rehearsal, and a level of virtuosic performance 
embodied by both voice (the choir) and light (photography). The complex cir-
culation, enacted by the editing of these three levels in the film, not only 
blurs positions between who looks and who is being looked at, but it is also 
capable of writing and rewriting such relations. The invisible labor of film ed-
iting enters the scene of participation to create a space of disagreement that 
challenges what the film makes known. One of the actors’ coach says “if the 
camera doesn’t see something, then it doesn’t exist.” Not only does the edit-
ing repeatedly undermine this narrative principle, but it also undermines the 
pedagogical authority of the coach. Take one sequence: Michael meets Gary 
on stage. They are acting. Michael talks to the actors’ coach in rehearsal: “Ra-
mon, Ramon… the thing is in this situation we are just talking about to be as 
you were. You weren’t offensive now, but as far as I can see how my character 
is structured I would avoid to be…” Then Ramon completes the sentence for 

paese, questi progetti mostrano anche una tensione sotterranea che l’ar-
tista sceglie di non celare. Così l’utilizzo, tramite il montaggio, delle 
registrazioni audio e video dei workshop, non solo è un modo per l’ar-
tista di concedersi uno spazio per ri-inscrivere la propria voce autoriale 
all’interno del progetto, ma è anche un modo per rappresentare se stessa 
all’interno di quella tensione generatrice del processo di arte partecipa-
ta. Nel secondo atto dell’opera Rosas, The Attic, girato a Derby, un mo-
mento di disaccordo tra i partecipanti è reso operativo sia nell’economia 
del film che documenta il progetto, che nella struttura del workshop. In 
questo confronto possiamo identificare almeno tre livelli che si scam-
biano continuamente di posizione: la finzione degli attori che recitano, 
le discussioni durante le prove e un livello di performance virtuosistica 
espresso dall’elemento vocale (il coro) e tramite l’illuminazione (la fo-
tografia). Il complesso processo di circolazione innescato dal montaggio 
di questi tre livelli nel film non solo rende sfocate le differenze tra chi 
guarda e chi viene guardato ma riesce anche a scrivere e riscrivere i ter-
mini di tali relazioni. L’invisibile lavoro di montaggio si inserisce nella 
dinamica di partecipazione creando uno spazio di disaccordo che mette 
in discussione ciò che il film ci rende noto. Uno dei maestri di recita-
zione afferma: “se la videocamera non vede qualcosa, questo non esiste”. 
Il montaggio non solo sovverte più volte questo principio narrativo ma 
mina anche l’autorità pedagogica del maestro. Prendiamo in considera-
zione la sequenza in cui Michael e Gary si incontrano sul palco. Stanno 
recitando. Michael si rivolge al maestro di recitazione durante le prove: 
“Ramon, Ramon… il punto è che in questa situazione stiamo solo par-
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him: “Rude. Yes, yes, it was just a point I was making. Of course…” Slightly 
overlapping this exchange we see Michael talking to a woman (who will be Mrs 
Lynch on stage): “To me your father is a name, a name that everybody knows, 
a name that is not pleasant. And I am sorry but I’ve never met your father.” 
[Fig. 4] Now sitting among the audience, we learn that Gary is also one of 
the script writers: “She might reject me… and… that was beginning to come 
out really.” Not only do the participants seem to resist the narrative they 
have themselves written, but due to the virtuosic effects of film editing, the 
fictional characters too seem to resist, comment upon and judge the “real” 
participants, who are as much part of the story as the actors coach, who has 
himself become an element of the fictional narrative.

The lesson of Rancière is useful here to see how the overcoming of the 
separation between politics and aesthetics is necessary to disrupt the sep-
aration between communities inside and outside the very definition of art, 
which is what is being alienated through the exploitation of participatory 
work. The aesthetic choices of the film editing are in a relation of equality 
with real actions, which are positions, capable of arranging and rearranging 
power relations within the workshop. “Indeed, politics is an ‘aesthetic’ affair 
— Rancière states — since it is about what is seen and what can be said about 
it, about what is felt as common or private, and about experiences of time 
and space.”26 I believe this position proposes another way of answering to 
the collectivist fetish that we have inherited from the avant-garde. Art is not 

lando di essere come sei stato tu. Ora tu non sei stato offensivo, ma per 
come credo sia strutturato il mio personaggio io eviterei di essere…”. E 
poi Ramon completa la frase per lui: “Scortese. Sì, sì, sono d’accordo. 
Certo…”. E, leggermente sovrapponendosi a questo scambio, vediamo e 
sentiamo Michael rivolgersi a una donna (che sarà Mrs Lynch sul palco) 
dicendo: “Per me tuo padre è un nome; un nome noto a tutti; un nome 
affatto piacevole. E mi spiace, ma non ho mai incontrato tuo padre”. [Fig. 
4]. Seduto tra il pubblico c’è Gary che scopriamo essere anche uno degli 
sceneggiatori: “lei potrebbe rifiutarmi… e… ecco stava davvero comin-
ciando a uscire”.  Non solo i partecipanti sembrano resistere alla narra-
zione che hanno loro stessi scritto, ma tramite abili effetti di montaggio, 
anche i personaggi stessi sembrano opporre resistenza, commentando e 
giudicando i “veri” partecipanti inseriti nella narrazione scenica, tanto 
quanto lo stesso maestro di recitazione. 

La lezione di Rancière è utile qui per notare come il superamento della 
separazione tra politica ed estetica sia condizione necessaria all’elimi-
nazione dello squilibrio tra comunità dentro e fuori i confini dell’arte, 
causa dell’alienante pratica di sfruttamento del lavoro nei progetti di 
arte partecipata. Le scelte estetiche nel montaggio del film sono messe 
in un rapporto di uguaglianza con le azioni reali, ovvero le posizioni da 
cui si possono organizzare e riorganizzare i rapporti di potere interni 
del workshop. “Certamente” – scrive Rancière  – “la politica è una que-
stione ‘estetica’ dal momento che riguarda ciò che è visibile e ciò che 
può essere detto a proposito, e perché attiene a ciò che è avvertito come 
pubblico o privato e alle esperienze umane di spazio e tempo”26. Que-

autonomous because it is separate from life; rather, art has a politics of its 
own which is expressed by shaping common spaces and singular times, and 
by changing the relationship between the part and the whole, the singular 
and the anonymous, reality and fiction. Senatore has never claimed that the 
spectator should become an artist. On the contrary, her work has constant-
ly challenged the association of spectators with passivity by showing that 
the spectator, like a pupil or a scholar, selects, compares and interprets: the 
spectator participates in the performance by refashioning it in her own way. 
Emancipation, Rancière claims, “begins when we understand that viewing is 
also an action that confirms or transforms this distribution of positions.”27 

3. Learning enthusiasm 
The first part of Perfekt Leben consists of edited fragments from a discus-
sion which takes place in the context of a script-writing workshop. The par-
ticipants discuss a number of topics which touch upon issues which seem 
to relate to them, although the editing of the film does not give this identity 
away too easily. While in the real space of the workshop each one contrib-
utes his or her own private stories, the film registers this sharing in terms of 
dependability. A legible narrative uncertainty is juxtaposed to the illegible 
sphere of personal stories. There is a discussion about inability to perform 
actions like reading and writing. Are they talking about invisible forms of 
disability, such as dyslexia and chronic fatigue syndrome? “I want to be my-

sta posizione ci fornirebbe un modo diverso, io credo, di rapportarci al 
feticcio collettivista ereditato dalle avanguardie. L’arte non è autonoma 
perché è separata dalla vita; l’arte possiede invece una politica tutta sua 
che si esprime modellando spazi comuni e tempi specifici, modificando 
i rapporti tra il tutto e la parte, tra l’individuale e l’anonimo, il reale e il 
fittizio. Senatore non ha mai affermato che la spettatrice dovesse diven-
tare un’artista. Il suo lavoro piuttosto ha sempre problematizzato l’ab-
binamento tra spettatrice e passività dimostrando che gli spettatori e le 
spettatrici, come gli studenti e le studentesse, selezionano, confrontano 
e interpretano: gli spettatori partecipano alla performance riallestendo-
la in modo del tutto personale. L’emancipazione, ha scritto ancora Ran-
cière, “ha inizio quando capiamo che il vedere è anche un’azione capace 
di confermare o trasformare il distribuirsi delle posizioni”27.

3.  L’entusiasmo di imparare  
La prima parte di Perfekt Leben consiste nel montaggio di frammenti di 
una discussione tenutasi durante un workshop di sceneggiatura. I parte-
cipanti discutono di una serie di argomenti che paiono riguardarli, seb-
bene il montaggio non espliciti questa identità in modo inequivocabile. 
Nello spazio reale del workshop vediamo ogni partecipante contribuire 
con le proprie storie personali, una condivisione che il film registra come 
un’espressione di affidabilità. Una chiara incertezza narrativa si giustap-
pone alla sfera indecifrabile di vicende personali. I personaggi iniziano 
a confrontarsi circa la loro incapacità di compiere semplici azioni come 
leggere e scrivere. Si sta forse parlando di forme invisibili di disabilità, 
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self”/ “Yes, you have to, but also even more in the educational sector”/ “As 
a child it was very interesting because you could be very creative” [Figg. 
7-8]. On the one hand there seems to be a reference to education and sys-
tems of instruction; on the other, we encounter a problem with the self 
and identity: “How would our world be if all this did not need the pressure 
of adaptation?” When we are allowed to the stage, the actors respond to 
what happens in the space of the workshop, but this is only an editorial 
echo. The script tells the story of an epidemic by which people lose their 
ability to read and write, and of one agent who has been given the task to 
write a report. “This is really something you can connect with: not having 
any experience with the inability to read and write,” suggests one of the 
script writers. The insistence on orchestrated movements in the opening 
scenes of the film becomes particularly meaningful now that we see the 
failure to perform simple instructions: read! write! do you remember? By 
affecting for reading and writing capabilities, the epidemic interrupts the 
economy of production, recording and transmission of knowledge. Sudden-
ly, disconnected topics discussed within the workshop — disability, gender 
reassignment, school homework, gymnastic exercises — become visible to 
us through the fabric of biopolitics, which keeps them together as an effect 
of the relationship between power and knowledge. In a dramatic ending, we 
are told that “there is nothing outside.” There is no epidemic out there, the 
officer was simply supposed to conduct a study and take notes. 

come la dislessia o la sindrome da fatica cronica? “Voglio essere me stes-
sa”/ “Sì, devi, ma ancor di più nel settore dell’educazione”/ “Da bambino 
era molto interessante perché potevi essere molto creativo” [Figg. 7-8]. 
Da un lato sembra esserci un riferimento all’istruzione e ai metodi edu-
cativi, dall’altro troviamo un accenno al problema del sé e dell’identità. 
“Come sarebbe il nostro mondo se tutto ciò non implicasse una pressio-
ne dell’adattamento?” Una volta ammessi sul palco, gli attori reagiscono 
a quanto sta accadendo nello spazio del workshop, che nel montaggio 
del film non diviene che un’eco. La sceneggiatura ci racconta la storia 
di un’epidemia che causa la perdita della capacità di leggere e scrivere, 
e un’agente ha il compito di scriverne un resoconto. “Questo è davvero 
qualcosa a cui ti puoi relazionare: non avere esperienza alcuna dell’in-
capacità di leggere e scrivere”, suggerisce uno degli sceneggiatori. Il fo-
cus sui movimenti orchestrati visti nelle prime scene del film diventa 
particolarmente significativo in rapporto a questa sezione dell’opera in 
cui assistiamo all’incapacità dei partecipanti di eseguire semplici istru-
zioni: leggi! scrivi! ti ricordi? Intaccando la capacità di leggere e scrivere, 
l’epidemia interrompe la dinamica di produzione, registrazione e tra-
smissione di conoscenza. Improvvisamente, i tanti e tra loro sconnessi 
argomenti discussi nel workshop – disabilità, cambio di sesso, compiti 
a casa, esercizi di ginnastica – diventano visibili all’interno del tessuto 
della bio-politica che li tiene insieme per effetto del rapporto tra potere 
e conoscenza. In un finale dai toni drammatici ci viene detto che “non 
c’è nulla là fuori”. Non c’è nessuna epidemia e l’agente era stata semplice-
mente incaricata di eseguire una ricerca e prendere degli appunti. 

Gilles Deleuze and Félix Guattari have written that modern power is not 
reducible to the classical alternative “repression” or “ideology,” but implies 
“a process of normalization, modulation, modeling, and information that 
bear on language, perception, desire, movement etc. and which proceed by 
way of micro assemblages.”28 The School of Narrative Dance intervenes at 
precisely this level of micro assemblages, where the relationship between 
learning and biopolitics becomes obvious through an exploration of bodily 
movement. So, why do people in Marinella Senatore’s projects often dance 
and sing in unison? And what is so attractive and contagious about seeing 
coordinated action: marching bands, synchronized swimming, Alpine choirs 
and group calisthenics? We are all accustomed to such types of mass orna-
ment popularized through YouTube channels which broadcast contempo-
rary manifestations of happiness and optimism, ranging from the opening 
ceremony of Beijing Olympics to the latest flashmob of Beyonce’s Single La-
dies. Still, these performances are culturally significant because, by staging 
the desire to get together, they also respond to the what Lauren Berlant 
calls the “object of desire,” that is “a cluster of promises we want someone 
or something to make to us and make possible for us.”29 These promises are 
attached to the perception of what is in common in the public space — a 
commonality that has been co-opted by the “cruel optimism” endorsed in 
neoliberal cultures. According to Berlant, in spite of the deteriorating so-
cial, economical and environmental conditions, we are still attached to the 

Secondo Gilles Deleuze e Félix Guattari il potere moderno non si ri-
duce “all’alternativa classica ‘repressione o ideologia’”, ma implica “pro-
cessi di normalizzazione, modulazione, modellizzazione e informazione 
che passando attraverso micro-concatenamenti riguardano il linguaggio, 
la percezione, il desiderio, il movimento, ecc.”28. The School of Narrative 
Dance interviene precisamente a questo livello di micro-concatenamen-
ti, dove il rapporto tra apprendimento e bio-politica diventa evidente 
mediante l’esplorazione del movimento corporeo. Ma perché dunque i 
partecipanti ai progetti di Marinella Senatore spesso ballano e cantano 
all’unisono? E cos’è che ci attrae e ci trascina nell’assistere all’azione 
coordinata di bande di paese, coreografie di nuoto sincronizzato, cori di 
alpini ed esercizi di ginnastica callistenica di gruppo? Siamo tutti abi-
tuati  a questo genere di ornamento di massa reso popolare dai canali di 
YouTube che trasmettono varie manifestazioni di felicità e ottimismo, 
che vanno dalla cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Pechino all’ul-
timo flash-mob di Single Ladies di Beyoncé. Tuttavia queste performance 
sono culturalmente significative perché, inscenando il desiderio di stare 
insieme, offrono una risposta a ciò che Lauren Berlant chiama “l’oggetto 
del desiderio” ovvero quel “cumulo di promesse che vorremmo qualcu-
no ci facesse e che qualcuno esaudisse per noi”29. Queste promesse sono 
legate alla percezione di ciò che è in comune nello spazio pubblico – una 
comunanza che è stata totalmente cooptata dall’“ottimismo crudele” 
promosso dalle culture neoliberali. Secondo Berlant, nonostante il dete-
riorarsi delle condizioni sociali, economiche e ambientali, siamo tuttora 
‘attaccati’ alle fantasie della “bella vita” che si sono ormai imposte come 
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fantasies of the “good life” which have become a mode of social interaction 
that is structural to social relations. This attachment should not be per-
ceived as “just a psychological state,” but rather as deriving from the ordi-
nariness of living conditions in the present. 

Everyone wants to be happy, no one disputes that. However, it is precisely 
this compulsory character of optimism, which we find in customer satis-
faction, for instance, that becomes the conduit through which happiness 
enters an ontological order of things which is no longer perceived as a nat-
uralized effect of political configurations. For this reason Berlant is inter-
ested in tracking “the becoming general of singular things, and to give those 
things materiality by tracking their resonances across many scenes, includ-
ing the ones made by nonverbal but still linguistic activities, like gestures.”30 
This passage could be read almost as a commentary on many of the scenes 
produced by the nomadic The School of Narrative Dance. The gesture has 
always been a structural element of Senatore’s work, epitomized in her Car-
avaggesque use of light which undoes the representation of the body as 
anatomy in order to reconstruct it as a morphology. The gesture also binds 
The School of Narrative Dance to a long genealogy of dramaturgical con-
struction as opposed to text-based dramaturgy that includes Tanztheater 
and live theatre, pageants and agitprop, in which the stress on stumbling 
and falling challenges the grammar of movement in dance. These distur-
bances of movement, these gestures, allow the body to slip out of itself to 

l’unica modalità strutturale di interazione sociale; questo attaccamento 
non dovrebbe essere percepito come un “mero stato psicologico” ma 
piuttosto andrebbe letto come una conseguenza della mediocrità delle 
nostre attuali condizioni di vita. 

Tutti vogliano essere felici, questo è fuori discussione. Tuttavia, è pro-
prio questa accezione forzata di ottimismo – la stessa che si ritrova nei 
questionari sulla soddisfazione dei clienti per capirsi – che pone la feli-
cità in un ordine ontologico di cose che non viene più percepito come 
una naturalizzazione delle configurazioni della politica. È per questo 
motivo che Berlant vuole definire “il passaggio delle cose da singolari a 
generali e dar loro materialità delineando le loro ripercussioni in con-
testi diversi, inclusi quelli delle attività linguistiche anche non verbali 
come per esempio la gestualità”30.  Questo passo potrebbe leggersi qua-
si come un commento a molte delle scene prodotte dall’itinerante The 
School of Narrative Dance. Nel lavoro di Senatore la gestualità è sempre 
un elemento strutturale, definito dall’uso caravaggesco della luce che 
scomponendo la rappresentazione anatomica del corpo ne compone in-
vece una morfologica. Il gesto inoltre è una componente che lega The 
School of Narrative Dance a una lunga genealogia drammaturgica, quella 
del Tanztheater, del The Living Theatre, dei cortei e dell’agit-prop, tutte 
espressioni lontane dalla drammaturgia a base testuale, in cui l’accento 
sulla gestualità fa scivolare il corpo fuori da se stesso disconoscendo la 
relazione tra gesto e memoria su cui si fonda la danza31. Se prendiamo 
in considerazione un insieme di gesti, come quelli parte della composi-
zione corale Little Chaos #1 (2013), Cagliari [Figg. 9-10], ci ritroviamo di 
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unlearn the relationship between gesture and memory upon which dance 
is grounded.31 Thus, in a compilation of gestures, as we see in the choral 
composition of Little Chaos #1 (2013), Cagliari [Figg. 9-10], we are not con-
fronted by a lack of knowledge or a complete forgetting of movement, but 
these gestures represent another movement, “in which the known and the 
repeatable simultaneously contain the turning point of unlearning — a fea-
ture which opens the possibility for unknown, ‘foreign’ movement.”32 Gior-
gio Agamben defines gesture in terms of structure and motion that neither 
contain the end in itself nor move towards a particular endpoint. As it stands 
in opposition to the instruction of movement, the pedagogies of the gesture 
give us access to the sphere of ethics. Dance can be gesture insofar as it is 
nothing but physical tolerance of bodily movements and the display of their 
mediating nature: “what characterizes gesture is that in it nothing is being 
reduced or acted, but rather something is being endured and supported.”33 
The choirs and dance routines developed from The School seem to gesture 
at the biopolitics at stake in the possibility for the subject to imagine life, for 
one gesture remains meaningless until it is connected to other gestures: it 
becomes meaningful only in a skein of relations.

Rather than staging compulsory happiness and optimism, I would like to 
suggest that these projects trigger another, less figurative affective re-
sponse, which is enthusiasm (etym. enthousiasmós, possessed by the divine). 
In ancient Greek philosophy, enthusiasm is defined as a dynamis, whose 

fronte non tanto a una mancanza di conoscenza o a una totale perdita 
della memoria del movimento, ma si possono individuare dei gesti che 
rappresentano un altro movimento, “in cui il noto e il ripetibile con-
tengono contemporaneamente il punto di svolta del dis-imparare – una 
modalità che rende accessibile un movimento di tipo nuovo, ‘alieno’”32. 
Giorgio Agamben ha definito il gesto in termini di struttura e moto, due 
principi che non contengono un fine e nemmeno un particolare obiet-
tivo. Essendo in contrapposizione con le prescrizioni del movimento, le 
pedagogie del gesto ci fanno accedere alla sfera dell’etica; così, la danza 
può diventare gesto nella misura in cui si limita a essere sopportazione 
fisica di movimenti corporei ed esibizione del loro carattere mediale: 
“ciò che caratterizza il gesto è che in esso non si produce né si agisce, ma 
si assume e sopporta”33. I cori e le coreografie sviluppatesi all’interno di 
The School of Narrative Dance forse hanno a che fare con queste questioni 
della bio-politica in quanto rimandano alla possibilità per il soggetto 
di immaginare la vita, poiché ogni gesto resta senza senso finché non 
entra in connessione con altri gesti. Solo all’interno di un complesso di 
relazioni può un gesto diventare portatore di significato.

Piuttosto che rappresentare una felicità e un ottimismo forzati, le ope-
re di Marinella Senatore producono un esito diverso, un affetto meno 
figurativo, che potremmo riconoscere nell’entusiasmo (etim. enthousia-
smós, possessione del divino). Nella filosofia degli antichi greci, l’entu-
siasmo era definito come una dynamis, una forza simile a quella di una 
calamita capace di attrarre le altre pietre, scatenando un eccitarsi della 
materia. Questo concetto tuttavia è stato studiato soprattutto nel con-

force is compared to that of a magnet, attracting other stones. Enthusiasm 
produces excitable matter, but this concept has been explored especially in 
the context of political philosophy. Religious enthusiasm of the seventeenth 
century, for instance, was often compared with a fire that spread from one 
body to another. During that period, Puritan, Quaker and Methodist enthu-
siasts challenged the churches for administering spiritual power, by claiming 
that the voice of God could speak directly into their heads. Since the spirit 
could be enthused mechanically, Thomas Hobbes noticed that by diminish-
ing the subject’s consciousness, enthusiasm could be said to effect a “lack 
of Reason.” Thus, if the voice of God can be passed on among equal individ-
uals, then enthusiasm represents one serious challenge within the struggle 
between Empire and Knowledge.34 Enthusiasm is an affect without an end 
object, for it simply conveys the movement of the body’s relating desire, 
rather than an object of relation. Immanuel Kant made reference to enthu-
siasm in relation to his position as a spectator of the French Revolution: “It 
is simply the mode of thinking of the spectators which reveals itself publicly 
in this game of great revolutions, and manifests such a universal and yet dis-
interested sympathy for the player on one side against those on the other, 
even at the risk that this partiality could become very disadvantageous for 
them if discovered.”35 Here a specific thought on the relationship between 
positionality and knowledge appears: amidst the swarming and gesticulation 
of the crowd, the knowledge conveyed through the affect of enthusiasm 

testo della filosofia politica. I movimenti entusiastico-spiritualisti del 
XVII secolo per esempio, spesso descritti come un fuoco che si propaga 
da un corpo all’altro, portarono gruppi di Puritani, Quaccheri e Metodi-
sti a sfidare la Chiesa sul terreno della sua amministrazione del potere 
spirituale, affermando che Dio parlava loro direttamente facendo risuo-
nare la sua voce all’interno delle loro menti. Come notò anche Thomas 
Hobbes, se lo spirito può pervenire meccanicamente a uno stato di entu-
siasmo tramite un abbassamento del livello di coscienza dell’individuo, 
allora l’entusiasmo poteva dirsi la causa di una “mancanza di Ragione”; 
così, se la voce di Dio poteva propagarsi tra individui tra loro uguali, 
l’entusiasmo di questi gruppi rappresentava una sfida seria nella lotta 
tra l’Impero e la Conoscenza34. L’entusiasmo è un sentimento svincolato 
da un oggetto, poiché veicola semplicemente un moto di desiderio di re-
lazione del corpo piuttosto che individuare un oggetto di relazione. Im-
manuel Kant aveva parlato di entusiasmo a proposito della sua posizione 
come spettatore della Rivoluzione Francese: “Si tratta solo del modo di 
pensare degli spettatori che in questo gioco di grandiose trasformazioni 
si palesa pubblicamente e manifesta a gran voce una generale e tuttavia 
disinteressata simpatia per i giocatori d’una parte contro quelli dell’al-
tra, nonostante il rischio che lo spirito di parte possa risolversi in un 
non piccolo danno”35. Kant pone l’accento su un pensiero preciso del 
rapporto tra posizione e conoscenza. Nello sciamare e gesticolare della 
folla, il sapere trasmesso mediante il sentimento dell’entusiasmo non è 
connesso a un’opposizione tra vedere e agire, ma consta principalmente 
nel sapere la propria posizione rispetto alle altre.
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does not refer to an opposition between seeing and acting, but is primarily 
a knowledge of one’s own position in relation to others. 

Enthusiasm is an affect that is vital to radical pedagogies of the twentieth 
century, according to which knowledge is not a collection of fragments of 
knowledge, but a knowledge of one’s position.36 Rancière argues that in the 
theatre of the classroom teachers can only offer their students is the reiter-
ation of a gap: “what students learn is the knowledge of their masters. That 
identity of cause and effect is the principle of stultification. On the contrary, 
the principle of emancipation is the dissociation of cause and effect.”37 
Thus, the discourse of emancipation is not about allowing students to swap 
places with their teachers, for this would not change the structure predicat-
ed upon the fulfillment of a gap of inequality between who knows and who 
does not know. As Rancière reminds us emancipation does not derive from 
the application of techniques to achieve predetermined ends, but consists 
of the polemical verification of equality. The School of Narrative Dance is 
obviously in close relationship with the tradition of twentieth-century rad-
ical pedagogies of Paulo Freire and bell hooks. Freire demonstrated that 
pedagogy can no longer be confined to the school, understood as an insti-
tution and a physical space. In order for a radical pedagogy to unveil its own 
“political options,” pedagogy must define itself in relation to the productive 
forces, power structures and dominant narratives of a group or community. 
The old pedagogy rests on the separation between a teacher who speaks, 

L’entusiasmo è un sentimento fondamentale delle pedagogie radicali 
del XX secolo, secondo le quali la conoscenza non ha a che fare con la 
raccolta di frammenti di sapere, ma con il sapere la propria posizione36. 

Rancière sostiene che nel teatro dell’aula ciò che le insegnanti possono 
offrire ai loro studenti e studentesse è la reiterazione di un distanzia-
mento: “ciò che gli studenti imparano è la conoscenza dei loro maestri, 
ovvero un’identità di causa ed effetto che determina l’istupidimento. Al 
contrario, l’emancipazione è una dissociazione di causa ed effetto”37. Per 
emancipazione non si intende pertanto consentire agli studenti e alle 
studentesse di prendere il posto delle loro insegnanti, perché questo non 
intaccherebbe quella struttura fondata sul distanziamento tra chi sa e chi 
non sa. Come ci ricorda Rancière, l’emancipazione non deriva dall’ap-
plicazione di una tecnica al fine di ottenere uno scopo predeterminato, 
ma consiste in una verifica polemica della condizione di uguaglianza. 
The School of Narrative Dance è un’opera esplicitamente e fortemente lega-
ta alla tradizione delle pedagogie radicali del XX secolo di Paulo Freire 
e bell hooks. Freire ha dimostrato che la pedagogia non può più essere 
confinata alla scuola intesa come spazio fisico e istituzione. Affinché 
una pedagogia radicale dischiuda le sue “opzioni politiche” serve che la 
pedagogia si definisca in relazione alle forze produttive, alle strutture 
di potere e alle narrazioni dominanti all’interno di un gruppo o di una 
comunità. La pedagogia tradizionale poggia sulla separazione tra educa-
tore che parla ed educandi che ascoltano in silenzio – e il loro discorso 
sarà la riproduzione di ciò che ha pronunciato l’insegnante. Questo è 
pertanto un sistema riproduttivo che non consente l’introduzione del 
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and a learner who is silent — for his speech is the reproduction of what the 
teacher has spoken. This is therefore a reproductive system which does not 
allow for the new. Education for Freire is not about mediating and imparting 
a knowledge, but it is about creating a space between “subjects in the act 
of knowing.” The task of the educator is not to present a discourse on the 
subject, as if this knowledge was already constituted and finished, but it is 
about building up a dialogue for problem-posing. In order for this process 
to not reproduce the separation of two spheres, the teacher’s role must not 
shift from cognitive to narrative; it must always remain cognitive. By treat-
ing cognizable objects not as deposits to be handed out to students, but 
as ideas for critical reflection, both students and teacher become “critical 
co-investigators” in mutual and communal space of becoming.38

The School of Narrative Dance explores private experiences by telling sto-
ries that “we” would not be able to recognize in the public space which is 
already overwritten by concepts such as identity, gender, age, class, race. 
At the same time, these narrative choreographies show how “I” is impli-
cated from the start in the lives of the other. As my epitaph suggests, this 
is the ethical scene in which “we” can create new, yet temporary and sit-
uated “we’s,” continually shifting between publics and counterpublics, for 
the grammatical battle of “we’s” must at least alert to the conflict between 
modes of publicness: we take the burden of someone’s memories, as we 
carry someone else’s weight when they are falling.39 Several scholars have 

nuovo. Per Freire l’educazione non deve essere un processo con cui me-
diare e impartire delle conoscenze, ma un modo per creare spazio tra 
soggetti che apprendono. Il compito di un educatore non è di presentare 
una trattazione sulla materia, come se questa fosse un campo già defi-
nito e concluso ma di instaurare un dialogo problematizzato. Affinché 
questo processo non reiteri la separazione tra due sfere, il ruolo dell’e-
ducatore o educatrice non dovrà mai oscillare tra una posizione narrati-
va e una cognitiva ma dovrà sempre restare in una posizione cognitiva. 
Trattando gli oggetti cognitivi non come depositi da allocare presso dei 
docili recipienti, ma come idee per sviluppare una riflessione critica, gli 
educandi e l’educatore costituiranno una squadra di “ricercatori critici” 
capaci di operare in uno spazio di crescita reciproca e comune38. 

The School of Narrative Dance esplora esperienze private raccontando del-
le storie che “noi” non saremmo in grado di individuare nel tessuto 
dello spazio pubblico ormai sovrascritto da concetti di identità, genere, 
età, classe e razza. Al contempo queste coreografie narrative mostrano 
come l’“io” sia da sempre implicato nelle vite dell’altra. Come suggerito 
nell’esergo, questa è una scena etica in cui un “noi” riesce a creare degli 
altri “noi”, temporanei e situati, e in perenne oscillazione tra pubblico e 
contro-pubblico, poiché la battaglia grammaticale del “noi” deve quan-
tomeno renderci coscienti del conflitto tra i diversi modi di intendere la 
dimensione pubblica: di alcuni ci accolliamo il peso delle memorie, di al-
tri ci sobbarchiamo il peso quando cadono39. Diversi studiosi hanno già 
evidenziato come l’interesse di Marinella Senatore non risieda tanto nel 
prodotto finale ma piuttosto nei processi di realizzazione e nelle rela-

already stressed that Senatore’s interest lies not in the final product, but 
in the process of making, and the social relations that allow that making to 
happen.40 The School of Narrative Dance navigates the field of participatory 
art practices by focusing on the aesthetic confrontation of the audience 
with itself and, at the same time, eliminates the role of the artist as demi-
urge mythologized by institutions. By making herself redundant, Senatore 
is able to activate Hannah Arendt’s concept of artistic transposition, which 
affects the boundaries of storytelling between public and private: “The nar-
ration in public of some private experiences is an artistic transposition. But 
we don’t need a form shaped by the artist to assess such a transposition: 
each time we speak of things which can be experienced in intimacy only, we 
are transposing them in a kind of reality that, notwithstanding their intensi-
ty, we have never experienced before.”41 Artists have no rights to speak for 
others. The rethinking of the way in which intensity can be staged represents 
the seductive element of these projects, but also that which they fail with, 
and through failure too Senatore undermines her role. By employing col-
lectivism to experiment with the distribution of the sensible, The School of 
Narrative Dance creates a stage in which spectators attempt to re-inscribe 
their own position, and the position of the artist too, for in part she absents 
herself from the reproduction of the myths which the art world has created 
to pursue its ends.

zioni sociali che ne consentono il conseguimento40.  Grazie al confronto 
estetico che il pubblico instaura con se stesso, The School of Narrative Dance 
si colloca nel quadro delle pratiche di arte partecipata, riuscendo al con-
tempo a sgombrare il campo dalla figura dell’artista-demiurgo idolatrato 
dalle istituzioni. Rendendosi superflua, Senatore è in grado di attuare 
un concetto di “trasposizione artistica” simile a come lo aveva inteso 
Hannah Arendt in relazione ai confini della narrazione tra dimensione 
pubblica e privata. Secondo la filosofa, infatti, la narrazione pubblica 
di alcune esperienze individuali è una trasposizione artistica, tuttavia 
“noi non abbiamo bisogno della forma dell’artista per attestare questa 
trasfigurazione. Ogni volta che parliamo di cose che possono essere spe-
rimentate solo in privato o nell’intimità, le trasponiamo in una sfera 
in cui assumeranno un tipo di realtà che, nonostante la loro intensità, 
non avevano mai potuto avere prima”41. Gli artisti non hanno nessun 
diritto di parlare per gli altri. Ripensare il modo in cui questa intensità 
possa essere messa in scena è l’elemento seducente di questi progetti, 
ma anche ciò in cui si dimostrano fallimentari, ed è proprio attraverso 
questo fallimento che Senatore mette di continuo in discussione il suo 
ruolo. Ricorrendo al collettivismo per sperimentare con la partizione del 
sensibile The School of Narrative Dance crea un teatro in cui gli spettatori 
cercano di riscrivere la loro posizione, ma anche la posizione dell’artista, 
nel suo tentativo di assentarsi dalla riproduzione di quei miti creati dal 
mondo dell’arte per il solo perseguimento dei suoi fini. 
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